en recherchant des autoportraits

Tu as retrouvé des pochettes, des lettres, des carnets dans les tiroirs, et puis à la fin, la caisse rouge remplie de photos, perchée au dessus de ton ancienne bibliothèque. Tu as aussi retrouvé des boites de diapos dans lesquelles tu avais mis les tiennes il y a des années, mais pour faire ça tu les avais d'abord vidées des diapos de famille qu'il y avait dedans, et les diapos de famille tu les avais mises en vrac dans une boite que tu retrouves juste à coté. Et la violence qui était la tienne à ce moment là dans ta question, dans la question de ta place dans l'histoire familiale. Ca te fait un pincement que tu acceptes sans revenir cette fois à la culpabilité, ta culpabilité qui était ta manière de prendre place, ta culpabilité qui était ce qui te liait dans l'entreprise même de destruction des liens, l'entreprise dans laquelle tu t'es acharné pendant dix ans. Juste après ça tu emmènes ton père se promener sur le chemin de ronde, sur le flanc des collines. Tu ouvres sur maman qui s'amenuise mais qui peut encore, et il referme sur celle qui ne peut plus rien, et pourtant tu éprouves de la tendresse pour lui malgré leur relation. Il te dit qu'il est fatigué, tu marches à son rythme, peut-être même juste avec un pas de retrait pour que ce soit bien toi qui suive son rythme. Tu lui rappelles toutes les fois où vous avez fait ce chemin ensemble, il y a plus de vingt ans, et toi qui courrais derrière lui (et tu ne lui rappelles pas que tu lui demandais de t'attendre, et lui qui ne t'attendait pas). Au bout du chemin de ronde, il te dit qu'il est heureux de l'avoir fait avec toi, qu'il n'osait plus tout seul avec sa santé, et tranquillement vous redescendez retrouver maman.

Avant le repas tu prends des paquets de photos, tu t'installes sur le balcon au soleil, et tu peux enfin accepter la mémoire